每年的3月份。台里会来一些实习生，这是惯例。这次来实习的学生有好几个，分派到不同的节目组。小z被分到我们组，她很漂亮，很安静，总低着头，不怎么说话。而且，她的眼睛很少与你对视，不是看着地面，就是漂移不定，即使偶然间与你的目光相遇，也会马上避开。
小z的工作就是在直播间外面的导播间负责接听电话，进行甄别和选择，然后切进直播间，并且负责监听节目。她还负责保持直播间和导播间的卫生。小Z很认真，工作很积极，也很虚心，早来晚走，卫生打扫得很干净，给大家留下的印象很好。
可是不久之后，导播间里开始有奇怪的事情发生。大家频频丢钱，几乎每一个都遇到这样的情况。主持人都不会带自己的包进入直播间，而是放在导播问。因为手机铃声会影响节目，即使是调到静音的状态，手机信号还是会干扰节目的播出。更奇怪的是，大家钱包里的钱不会全丢，只会丢掉几张。导播间一般不允许外人进入，除了导播，就是候播的嘉宾，但是嘉宾一般会有人陪同。所以大家觉得很奇怪。一些主持人开始将手机关掉，直接将包带进直播问。
有一天是我做节目。中间插播广告的时间，我走出直播间去倒水。于是，我吃惊地看到了这个贼，她正拿着我的钱包那个人，就是小z。看到我，她也大吃一惊，钱包吧嗒一声掉在桌子上。广告播完了，我来不及说什么，赶紧返回直播间做节目。节目做完我走出直播间，她默默地跟着我。我替她请了假，找了一个地方坐下来。
原来，她每次都是趁导播s出去接嘉宾，或者做别的事情的时候，偷偷地打开别人的包。为了避免被发现，她每次只是从钞票中抽走几张。她说，她这个毛病很久了，她控制不了自己。每次偷钱她都会莫名地兴奋，极度刺激。她说，她也会很愧疚，会用自残的方式惩罚自己。她撩起袖子，胳膊上疤痕累累，是用烟头烫或者刀片割的伤痕。最后，她流着眼泪苦苦地哀求，请我不要告诉别人，否则她的一辈子都完了。她会把大家的钱偷偷放回去，并且洗心革面。
我答应了她，但是，我有一个要求，她必须去看心理医生。
从那天开始，我依然把我的包放在导播间。钱再电没有丢过，大家被偷走的钱也放了回来，那些日子，小Z异常地沉默，也没有与我的目光对视过。有一天，节目结束之后我走出直播问，准备换掉拖鞋离开的时候，她走过来，低声地对我说：我去看医生了。然后转身就走了。
学生们实习结束后离开电台，小Z也走了，之后我没有再见过她。一个偶然的机会，有人说起她，说她出国了。三年后的一天，我收到一张来自欧洲某个国家的明信片，没有落款，上面只有一句话：谢谢你。是中文。我笑了笑，我知道是谁发来的。