一天，美国布朗克斯的一名公共汽车司机开走了他的空车，直至好几天后才在佛罗里达被警察抓获。

　　他解释说，由于厌倦了每天在同一条路线上行驶，他决定来一次这样的旅行。

　　这个消息见报之后，他成了布朗克斯轰动性的人物，许多素不相识的人到机场欢迎他归来，公司也决定不对他进行处罚，而只让他保证以后不再做这样的旅行。
　　
　　这是《罗洛梅文集》里的一个小故事，其中的韵味让人难以释怀。

　　罗洛梅认为，司机的行为代表了美国中产阶级某种相似的空虚感和无效感。人们之所以能够忍受这种千篇一律的生活，就是因为他们可以偶尔地爆发，或者至少认同他人的爆发。

　　但这种爆发，凸显的正是人们生活的无意义与荒谬。