失重是种什么感觉？我以日常经验思忖：过山车、海盗船、波涛翻滚、大摆锤的升级版；蹦极是完全的失重，抓不到任何东西，垂直而下，自由落体；还有滑雪、跳伞等。

失重感很有诱惑力，很多运动都会产生失重的感觉。两性愉悦，最后的爆发，也伴随着头脑发空产生失重感，英语称为“a little death——一次小小的死亡。

跳楼也产生失重感，但跳楼可以预估到死亡的结局。

一种失重而不摔死的方式叫做飞翔。

鹰妈妈把雏鹰拎至悬崖，在高处将其推下，一瞬间，雏鹰自由落体，它随即展开翅膀，开始振翅。雏鹰在失重中学会了飞翔。如果学不会，则摔死。

万物之灵的人类，如何体验失重的感觉却不摔死呢？法则一：肉身不要跳楼；法则二：心灵飞舞。

有人会说，我一生谨慎，才不会去冒险跳啊飞的。

我不信这种歪理邪说。这样的人把自己包裹得太好，好到连自己都相信自己没有非分之想。咨询室里的故事会打破这些“箴言”。有一个来访者从小都是乖孩子，二十几岁时差点被车撞，心里开始诅咒司机，想杀死司机，越想越解气。想着想着把周围自己不满的人都“杀”了一遍，甚至把小时候欺负自己的玩伴也“杀”了，就这样每天不可遏制地在想象中杀人，自己被吓坏了，想通过心理咨询来疏导。我问他在想象中杀人时感觉如何，他说“很爽”。

我坚信，每人都会有想跳或者想飞的冲动。有的在表层，有的在深层，有的在常态，有的被扭曲。我从不夸人“你是个好人”，基于弗洛伊德的“力比多”和“攻击性”理论，说人是好人等于说“你被阉割了”，所以才有骂人的话：“你才是好人，你全家都是好人。”

为了自己安全着想，可靠的途径就是学会飞的本事。

如何获得飞翔的本领，心理学上有诸多颠沛不破的真理。

首先，飞翔是独自完成的事，想飞必须先人格独立，这是首要前提。一个人孜孜不倦努力的目标不能是“我妈妈叫我这么做”，“我要争口气”，“我这么做是为了避免别人说我”，“我要拿第一，我不能输”，“别人都这么过的，所以我也就这么过了”。

背着人是飞不起来的。如果一个人的存在还仰仗于父母或其他人，价值感建立在他评的基础之上，本能的感觉被压抑，不能觉察自己，不明确自己的需求，更无从满足自己。一个人如果连飞的欲望都没有，一旦身居高处，就意味着面临危险。

与他人浑然一体地粘连在一起，虽然可以暂时消解孤独寂寞冷，但是暂时的满足之后，便是逃离束缚的渴求，形式的粘连更会反衬出内心的孤寂。你是你，我是我，他是他，有区别才有沟通的价值。流动与变化产生出能量。自然界的能量，皆产生于事物的转化之中，水生电，磁生电，燃烧生热，裂变而生核能。思想的火花也是碰撞产生的。

独立的人格才撑得起交流中的尊重与重视，于人于己都是愉悦而富有价值的。

其次，要有目标。如果没有方向的指引，飞翔是件自讨苦吃的事情，盲目而易放弃。

人是被感受填满的。一个记忆里留存着饥饿感的人是吃不饱的，即使吃再多，吃到肠胃胀满，他依旧觉得很饿。如果我们离自己的心越来越远，我们的饥渴感也会与日俱增。

因此，目标最好是本能里最想做的事情。只有这样的目标，才会带来持久的动力。每一次小有成就，都让人高兴得幸福满满。克服困难、排除障碍、超越前期成果的过程，也能苦中作乐。这样的经历，会长久地滋养丰盈我们的内心，令人乐此不疲。

最后，得有胆量去飞。我想起那些在情爱和生活中拘束、顾忌、前后思量的人，就像恐高症一样，不敢靠近高处的边缘，不敢去想，不敢去做，更不敢去爱。满脑子的“我失败了怎么办”，“别人笑话我怎么办”，“我被人利用了怎么办”？其实，谁有那闲工夫成天盯着你，等着笑话你？你被利用了说明你还有利用价值，应该高兴才是。一切的信任、安全感、交流，都是在敞开自我的基础上实现的。

飞得起，落得下，能量得到释放和升华，做自己，是真正的自由。飞翔是“a little death，以及之后的死而复生。

原题飞翔还是跳楼，区别在于有无翅膀