飞机上。
　　
　　我跟同事聊要做的重庆公交车祸的节目体制的问题在哪儿，到底采访哪个部门，拿支笔在纸上画来画去聊得正热闹。
　　
　　坐在我右边的先生说：对不起，我能插句嘴吗？
　　
　　我们有点儿吃惊地看着他。
　　
　　你是新闻调查的吧，你们报道这样的事故，我们已经麻木了。
　　
　　我跟老范对视一眼，小心翼翼地问：是因为太多了吗？不是他说，是你们从来没有让我们意识到，那些死去的人其实就是我们身边的人。
　　
　　嗯？
　　
　　前两天弗吉尼亚大学枪击案，美国的媒体采访了每一个家庭，每个人都有故事和照片，包括凶手。还有纪念的人群写给枪手的留言，我对你的同情胜过对你的憎恨。只有让观众意识到灾难中的人其实就活在我们身边，大家才会关心。
　　
　　嗯是，这当然，但我们刚才只是在讨论具体的技术问题。
　　
　　不，他说：每一项技术的背后都是生命。我转过身子，看着这人。
　　
　　他解释说：我是做干细胞克隆技术研究的，在军事科学院工作。他20多年全部投注其中，曾是狂热的技术论者，这个领域里谁最能掌握干细胞研究的主导权，谁就会在未来生物科技领域的竞争中占据有利地位，这是事关国计民生的大事。
　　
　　他得了世界再生医学大会的最高奖。
　　
　　然后，他说：我才遇到不得不面对的问题，再生医学的核心是干细胞，需要胚胎研究。
　　
　　在中国，没有伦理的限定，没有宗教的要求，用胚胎做试验是比较顺利的，因为常人认为胚胎不算生命。
　　
　　但是，2003年，他去香港演讲，面对一个佛教徒的提问：生命到底从何时起算？
　　
　　他被那个问题问住了。
　　
　　其实，他是清楚的，一个14天的胚胎细胞，就会有神经系统的反应，就能够感知光与热。
　　
　　他曾经认为这种感知是没有意义的。
　　
　　后来，某一天，他在工作的时候，不自觉停下来，盯着克隆羊看。从它的眼神里是可以看见人的眼神的。
　　
　　他说：想到这里，就不能不去想自己的工作人这样贪婪地想要活下去是对还是错，甚至会想，人这样的做法到底是在拯救人类还是毁灭人类，人类的文明轮回是不是与此有关，狮身人面像难道不可能是上一次克隆人的遗迹？
　　
　　
　　
　　在当天的笔记里，我记下这段对话：君子不器，技术上的修为不仅仅是为了建功立业，甚至不是为了服从于国家利益，而是服务于生命本身。
　　
　　在重庆的这7天，在近乎无望中，我们能找到那些早已逝去的人，那个欢笑着拍打着妈妈遗照的婴儿，那个每个假日仍然到楼下等着女儿回来的母亲与这场对话有关。