他没有上过学。幼年时患有结核性脊椎炎，造成驼背，身高刚到同龄孩子的腰部。因此，他非常自卑，甚至不愿出门。
 
一次，母亲带他到姑妈家做客，很多孩子看他又小又驼，纷纷围过来看热闹。他羞愤极了，把自己锁在屋里，打碎了一切能打碎的东西。
 
姑妈没有生气，等他安静下来后，带他来到院子里，指着地上的一颗蚂蚁菜花，说：“孩子，它贴在地皮上生长，它是多么矮，甚至没有小草高，可你看它开出的花多美丽呀！你记住，花再小，也要怒放。”在姑妈的开导下，他渐渐走出了心灵的禁锢，开始敞开心扉，融入生活。
 
后来，在姑妈的帮助下，他自学了拉丁文、希腊文、法文和意大利文。一天，姑妈送给他一本诗集，他坐在路边认真地看着，被里面优美的句子打动了，竟大声朗读起来。
 
这时，一个马车夫路过，见矮小丑陋的他正在念诗，不禁大笑起来，说：“嗨，你这身材更适合赶马车。”
 
他顿时火冒三丈，拿起小凳子砸了过去，马车夫急忙躲开。谁知，他愣是一路狂追，追到马车夫家，大声说：“总有一天，我要把我的诗念给你听，并且让你喜欢。”从此，他在学习之余开始涉猎诗歌创作，甚至到了痴迷的程度。渐渐地，他琢磨出了诗律和格式，也明白了如何把情感融入诗句中。
 
一天，他在一个诗歌大会上动情地朗诵自己的诗作。虽然出于尊重，大家没有笑出来，但从别人捂着嘴巴的动作和表情里，他明白了自己的不足。他沮丧极了，下了台就躲在角落痛哭。这时，姑妈温暖的手臂抱住了他，轻轻安慰他：“孩子，记住姑妈的话，花再小，也要怒放。”那一刻，他再次感到心中充满了无穷的动力。
 
功夫不负有心人，12岁那年，他发表了第一首诗作。17岁那年，已在诗歌界小有名气的他，经戏剧家威彻利引荐，结识了当时伦敦一些著名的文人学士。
 
一次聚会中，他静静地坐在角落里，当时的文学家斯威夫特提出要找人翻译几本文学巨著。
 
闻听此言，他激动地从座位上跳下来，不想竟一下子摔在了地上。他还没有站起来，便急着对大家说，自己可以完成。众人不信，认为这个少年虽然有点成绩，但有些年少轻狂。要知道，很多人都想翻译，却没有人能坚持下来。