这是一组特殊的穿越沙漠的队伍：三名战士和一位已经是孕妇的军嫂。
担任护送任务的战士，第一步就是挑选交通工具，在压根儿就没有路的沙漠，惟一可以利用的就是骆驼。就这样，两峰母骆驼担起了大任，一峰是给孕妇乘的，另一峰则是驮水与给养。
两峰骆驼，分别由两个战士牵着，但驼工交代得清楚：能有一峰骆驼走出沙漠就算不错。非常时节，可以用它们的生命给你们作贡献。驼工说的用生命作贡献，就是饮血食肉以求人的生存。
所走的路线是相当曲折的，有时整整走上一天，在图上看还不到十公里。
天气越来越热，携带的水越来越少。除了连长的妻子和两峰骆驼，我们三个男子汉都停止了饮水，实在坚持不住了，就饮自己的尿。两峰骆驼仿佛通人性。也都拒绝饮水。
首先遇到生命威胁的，是驮给养的那峰被我们称之为博格达韵母驼。早上起来，我们就发现它脖子上的驼铃的节奏乱了，博格达四脚向两边张开，哆嗦摇晃着犹如醉汉一般。它那山一样的躯体，仿佛随时都可能轰的一声倒下去。我们取下它背上的那最后一塑料桶的救命水。打开了放在它的面前。它望着水，就是不肯张开那吐着白沫的嘴巴。我把水倒在碗里，想给它硬灌进去，谁知它却愤怒了，一下子把头颅高仰起来，面对天空，发出一声苍凉的叫声。这是一声长鸣，无论是我和两名战士，还是连长的妻子。都被这一声长鸣震惊了。奇怪的事情发生了。博格达拒绝进食，而阿勒泰也就是另外一峰骆驼开始饮水。
第二天，大漠上热得出奇，惟一的一捅水已经基本喝完。而从图上看：我们最少也还得三天才能走出沙漠。走进有水有树的麦盖提。在邃最后三天里，至少还有两天见不到一滴水，但无论多难，都要坚持走出去。不管谁坚持到最后，都要把任务完成好。其中一名战士，提出了杀骆驼。他说一峰骆驼可以流出10到15公斤的血。这样才能够保证任务的完成。但我没有同意，尽管骆驼的主人出发前就有这个交代，但我下不了这个手。
午后，沙漠上热得起了火，排排热浪，烤得人浑身刺痛。就在这个时刻，轰的一声巨响，一路之上负载最重而又拒绝饮水的博格达倒了下去。沙尘弥漫。模糊了博格达的身躯。最先哭出来的，是连长的妻子，她不顾一切地从驼背上滑下来，提着一只军用水壶，拧开了盖儿，带着哭腔说：我有水，我不喝，我给你喝。然而，博格达紧闭着嘴巴，无论连长的妻子怎么使劲，它都不肯张开，灰黄的眼睛，一副视死如归的表情。
我们在博格达的面前站成了一排，在做了最后的诀别之后。挥泪上路。
倒卧流沙的博格达在我们走出十几米之后，昂起了头颅。发出一声沉闷的叫声，算是跟我们告别。我们一行四人，包括仅存的这一峰骆驼，心情都沉重到了极点。热浪袭击也罢，狂风大作也好，流沙汹涌也罢，我们都没有了反应，都不说话，都深一脚浅一脚地往前挪。最惊心的是那单调的驼铃声，先前的驼铃是双声，听着让人心里踏实。而现在的驼铃声却是这么的孤单和叫人伤心。
还剩下两天了，明天，也许后天，虽然还未完全走出沙漠，但肯定能见到植物和生命，如果运气好的话，碰到水的可能也是有的。只是，临近胜利了，博格达却永远地留在了沙漠里。想到这里，我的心就一阵阵地疼。
黎明时分，一个异样的声音惊动了我们。最先站起来的是阿勒泰，只见它调转方向，朝着我们走过的沙漠深处，发出一声尖厉的长鸣。朝着它长鸣的方向望去，我们的脑袋一下就麻了。倒卧下去的博格达。这阵子正披着一身的霞光。摇摇晃晃地朝我们休息的地方赶过来。我们哇的一声叫起来，拼命地奔过去，大家抱着博格达，呜呜地哭出声来。
我们为博格达的沙漠生还而激动不已。
但我们对于前途的估计还是过于乐观，我们并没能在预计的时间里走出沙漠。第二天中午，我们就遇上了能夺人性命的黑沙暴。它似数以万计的黑蛇纠缠着你，能把你体内所有的水分都给吸干了。黑沙暴过后，我们刚刚从半掩的流沙中爬出来，博格达就在发出一声警报似的长嚎之后，一头朝一块有棱角的黑石头撞过去，脑袋炸裂，艳艳的血水喷射出来。令人触目惊心。
博格达的血水正好接满了一壶，10公斤。
就是靠这10公斤的骆驼血，我们终于在三天以后走出了沙漠，走进了麦盖提县的县城。
接连长妻子的人。已经在麦盖提等了一个星期，他们实在不敢往好的方面想，都悄悄地准备了花圈。
连长的妻子把花圈送到了沙漠的边沿，面对博格达牺牲的地方，点燃了两堆纸钱。在她的怀里，就揣着挂在博格达脖子上的那只驼铃。后来，连长的妻子生下了一个女儿。就取名驼铃。小驼铃的百日照片，连长的妻子给我和两名战士各送了一张。照片上，小驼铃的怀里，就抱着那只驼铃，黄铜闪亮，还吊上了一串红穗子。