项羽刘邦之事，两千多年了；世人言之不尽，也思之无穷。我是个乡野之人，读史书，一如刘姥姥逛大观园，只觉得眼花缭乱。但是，看他二人之起起落落，倒让我想起了自己的一桩小事。
　　
　　那是1996年的夏天，贺伯台风侵台，引发空前的自然灾难，也带来台湾社会偌大之撞击。有感于斯，我写了篇一万两千字的长文；下笔前、完稿后，一直都澎湃汹涌，久久不能自已。后来，将稿子寄给了两家报社，当然，都退稿了。一则我当时毫无名气，再则实在也写得太长，任谁都不该用的。过阵子，我总算明白了这点，心境也已然平复，对于刊登之事，便没那心思了。倒是我中学时代的导师，深觉可惜，屡劝我稍事剪裁，修成短篇再投。提了几次，我却意态阑珊；最后一回，我只淡淡言道，其实我不想这么早成名。
　　
　　当时，我二十八岁。而今想来，这话，算得上是桩小小的洞见吗？
　　
　　回到项羽刘邦。项羽是贵族之后，先祖世世为楚将。一般而言，世家子弟识多见广，起手便高，若加上才气过人（司马迁言项羽），在风云际会之时，便常常骤然而兴。项羽初起，年方二十四。自古英雄出少年，项羽正是不世出之少年英雄。且看他巨鹿之役，先杀了卿子冠军宋义，威震诸侯，又率楚兵破釜沉舟，军士们一以当十、呼声震天，不仅大破秦军，还让作壁上观的诸侯各军无不人人惴恐；既破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视；如此项羽，何等豪情，又何等英姿！短短三年内，他引领各路诸侯，一举灭秦，分裂天下而封王侯，政由羽〇，号为霸王，如此成就，史记说，近古以来未尝有也；当时项羽，远远还没三十！
　　
　　此时此刻，项羽岂只意气风发，又岂只年少得志？但是，这么叱咤风云，不过才又五年，项羽竟急转直下，垓下受围，旋即又乌江自刎。噫！何兴之暴也，又何亡之倏也？可叹他自矜自伐，四顾无人；身旁的高手，连个范增也留不住。可叹他执念甚深，即使垓下突围，仍执着于天之亡我，非战之罪，仍念念于自己万人莫敌之能耐，都不忘证明自己轻易就能斩将刈旗。唉！都什么时候了，还要逞能？！
　　
　　项羽是才情过多，遂被才情所执。
　　
　　项羽又是成名太早，遂为名声所缚。他的死，是死在乌江自刎；他的自刎，又因没脸见江东父老。他的家世、他的名声，都成了甩不掉的沉重包袱，至死不得解脱。这样的才情、这样的身世，固然让他暴然而起，让他年纪轻轻就登上绝顶；但也正因如此，当年轻的项羽独立孤顶时，也就只能目空一切；除此之外，他没机会领略呼吸吞吐，也不知如何回身转圜。他的人生有起无落，一旦落下，就只能粉身碎骨。
　　
　　刘邦不然。刘邦在起事前，年近半百，却几乎一事无成。他不事家人生产作业，总被老爸嫌为无赖。即使当个亭长，闲来无事，也就狎侮一些僚吏，寻寻开心吧！县吏萧何于是笑他，刘季固多大言，少成事。爱说大话的刘邦，却又胸无大志，从不像项梁（项羽季父）时时刻刻都是宏图远虑与多有谋略。亭长刘邦，不过是好酒及色；喝了酒，囊空如洗，便赊赊账；店家讹他，将酒账又多记几倍，他也不在意。
　　
　　这般被嫌弃、被笑话、被当成冤大头，刘邦压根不当回事。天生之豁达，再加上半生之际遇，使得他凡事都无可无不可。这般无可无不可，看似吊儿郎当，又看似漫不经心，但事实上，却有其根柢之大气与元气。
　　
　　因为大气，所以刘邦素来宽厚，故而在起事群雄中，楚怀王独独许他进军关中，遂成日后汉王大业。又因为大气，故刘邦海纳百川。论运筹帷幄，他不如张良；论后勤补给，比不上萧何；论战必胜攻必克，更远远不及韩信。但无甚才能的他，凭其胸襟，凭其气度，却能将这天下第一等俊杰尽纳彀中，开创了亘古未有之新局。
　　
　　刘邦的元气，更是惊人。当年曾国藩讨太平军，多有挫折，上奏战果时，原说屡战屡败，后又改屡败屡战。这一改，固然好，但终究经过了一番转折。若是刘邦，凭其根柢之元气，屡败屡战，本属当然，连转折都不必。在他看来，颠踬踉跄，原属寻常；回过神来，也就得了。正因老被嫌弃、被笑话、被当成冤大头，使他在呼吸吞吐之间、回身转圜之际，都毫不执着，也毫无〇碍。对中年以前一直籍籍无名、两千年来名声也未必多好的刘邦而言，人生起落，一如花开花谢；而沙场争战，即使输得再不堪、逃得再狼狈，那都不过，就是一败。