上个世纪文革末期，有一年夏季的一天，龙卷风像一只巨大的黑色漏斗，上顶天，下接地，旋转着，呼啸着，直奔果子沟村小学教室而来。民办教师李林像一只老母鸡，又像一只鸵鸟，撅着屁股，把他的学生们护在身下。

教室在强烈的震撼中，差点儿拔地而起，还多亏墙是大坯的，只是把房盖席卷而去。李林被社员们紧急送往医院，学生们完好无损。

李林是长春知青，因为父亲是地主加走资派，县里几次招工都没他的份儿，他也就一心朴实地当他的民办教师了。

生产队一个工日六角八分钱，社员们吃粮都得靠国家返销，哪有钱建学校？被大风刮跑的教室，还是村里每月十元钱租军属马老汉的民房呢。

学生们上医院看李林，师生抱头痛哭，教室没了，这就意味着学生们失学了。看着孩子们那渴望学习的眼神，李林下决心，无论多难，一定要建学校，让孩子们读上书。

李林出院那天，正赶上红榔头市。村里赵把头偷偷组织人上山挖参，李林也想跟着去，挣点钱，为村里解决校舍问题。人家不带他，嫌他近视，眼睛不杀草。他只好单棍撮，背上三十斤小米，一串咸菜疙瘩，也偷偷跟着进了山。

因为是初把儿，就得比别人多跑路。傍晚时分，李林用快当斧砍来木棍，搭一简易戗子，上面盖上油布，苫上草，压上树枝，里面铺上厚厚的草，再铺上狍子皮，躺在上面倒也舒适。只是没有安全感，一手拿快当斧一手持快当刀，不敢入睡。