这几年，老父亲的病情越来越重了，只要走出一个街区，他就认不得回家的路了。儿子退休之后，几家单位要返聘他，可是为了照顾老父亲，他推辞了众人的好意，回到老父亲身边照顾他。

为了避免老父亲在外面迷路，儿子想了很多办法：给老父亲买了部手机，里面储存了家里的电话，让他随身带着；写了个纸条，放在老父亲的衣袋里，上面写着家庭住址和联系电话。可是，有时老父亲出门的时候，会忘记带手机，或者穿的衣服里没有纸条。

老父亲已经在外面迷失过几次了，把一家人急得够呛。有人出主意，最好的办法是从此不让老爷子出门，这样就不会走失了。

老父亲却倔强得很，几天不出门，就在家里嚷嚷，像个孩子。他根本在家里待不住。

出门了，他还坚决不让人陪，他也坚决不相信自己患了什么老年痴呆症。他常常自豪地跟儿子回忆自己的过去，点点滴滴如在眼前。老爷子声音洪亮：几十年前的事情，我都记得这么清楚，我怎么会得老年痴呆症呢？

没办法，儿子将老父亲吃的药瓶上的说明书都撕了，怕老爷子不高兴。

老父亲还是常常一个人出门。

从小区走出来半个街区，是一所小学，儿子和孙子都是从这个小学毕业的。老父亲走到这儿，会停下来，歇歇。偶尔，学校里会传来朗朗的读书声，老父亲就眯上眼睛，认真地听一段。

再走一个街区，是一所中学，儿子和孙子都是从这个中学毕业的。学校前面，是一个小广场，边上有几排石凳子。老父亲喜欢坐在石凳子上，朝学校里面看看。他熟悉每一个石凳子，就像熟悉他流逝的漫长岁月，他坐在石凳子上，等儿子放学，后来，又等孙子放学。

他找了一个最靠边的石凳子，坐下。这个位置，可以清楚地看到学校的大门，每一个从大门里走出来的孩子，都能够看得清清楚楚。像任何一个父亲一样，他总是能够第一眼看到自己的孩子。