夜，清凉如水。推开屋顶的老虎窗，月光清楚地打入漆黑的房间。房间由此变得皎皎。凉风有性，秋月无边的时候，手机却不合时宜的在床上发出如蜜蜂的嗡嗡声，我拿起手机按下未接电话。随手将手机扔回床上。脑海里浮现出老板面红耳赤重重甩下电话。不理会漂亮的秘书，径直走出报社的情景，心中不免一笑。

头枕着双臂，身体笔直的躺在床上。原来就算满月，月亮也不是完整的啊！名义上我在一家报社上班。我不是个记者，亦不是什么编辑。简单的说可以认为是卖字。每周都必须寄一篇文章回报社。不过我好像从未按时过，脑中再一次浮现老板的表情。呵呵。谈不上喜欢不喜欢。这个工作的好处么，除了可以混口饭吃，还有就是自由，比如现在的我可以在在报社千里之外的一个偏僻小镇。

这是一家老店，没有名字。位于小镇的一条同样年代久远的石板路上。看得出来有些年头，岁月将里面的木质房梁座椅都变成了灰色，粗大的木柱上贴着个有些褪色的和字，很有些鲁迅孔乙己笔里的那家绍兴酒家的感觉，这家店如是开在了上海的某个闹市，一定生意临门，被那些白领小资追捧怀旧。不过也缺少了现在的韵味，每天总会有那么三两个固定的客人，早早的来，踏过门口边角上的青苔。点上一壶香茶，要上些许花生，然后互相侃着大讪，从家里碎事，到山村鬼怪。直到夕阳西下，才喝下最后一口已经无味的香茶，向老板挥挥衣袖。勾着腰，消失在炊烟升起的小巷。第二天，又早早的结伴出现在薄雾中。身上带着些许昨夜的初露。