1912年春天，49岁的西班牙自然主义哲学家、美国美学的开创者桑塔亚纳在哈佛大学讲课。突然，一只知更鸟飞落在教室的窗台上欢叫不停。
离开讲台走到窗口，桑塔亚纳被这只小鸟打动了。
这是一只知更鸟，除了金银相间的胸毛，通体的蓝色像天空，像大海，像一颗镶嵌在海天之间的蓝钻石。那种蓝，蓝得让人不敢直视。
声音也是蓝的，它高贵典雅，斑斓辉煌，仿佛一条活力奔放的《蓝色多瑙河》。
伫立在蓝色时空，哲学家仿佛一尊雕塑。许久，桑塔亚纳才转向学生。面对学生，沉默不语。许久，他才轻轻地说：对不起，同学们，我与春天有个约会，现在得去践约了。说完，他庄重而又飘逸地走出教室，跟在知更鸟后面走向森林。
在即将步入森林那一瞬蓦然回首，他看见身后远远地、远远的，跟随着他的一群学生。桑塔亚纳热泪盈眶，不能自已。
风吹动他的衣襟像扇动羽翼，吹动他的头发像放飞思想。桑塔亚纳舒展双臂扑向孩子，高声呼喊：我亲爱的知更鸟们啊
桑塔亚纳离别了哈佛，离别了美国，跟随那只知更鸟飞翔在他的自然美学里。
我们每个人都是一只知更鸟。
心，是鸟巢。