他生在山民之家，那里根本就没有音乐。
12岁时，他跟父亲出山，看见一个人在拉小提琴
他的心灵震撼了，回家，自己用木板和铁丝做出了那玩艺。他还不知道那是小提琴，不知道音乐，但他认定那是人间最好听的声音他说不出来，心里明白，因为，他每次做出拉琴的样子时，就魂飞高空，就大声吼唱山里的歌！
所有人都说他疯了，家里人差点叫神婆用火烧他。
15岁，他终于在山外捡来一把小提琴，人家扔了不要的，没有弦的。他一分钱一分钱地偷藏，藏了一年，终于买来三根弦，安上了。第四根弦很贵，买一根弦的钱能吃很多天的饭，他是藏不够的，也不忍心，家里常常揭不开锅。
三根弦也能拉！他就天天晚上偷偷拉，去河边，去山上，去树林里，他觉得那声音鬼兽也爱听，不会伤他。他不知道什么是乐谱，不知道什么是音位，但他硬是能把山歌拉出来，拉得就跟真人唱得一样准。
人们不再说他了，因为，人们都被他拉琴的样子感动了。
1977年，他就用这把只有三根弦的小提琴，报考了上海音乐学院。
怪琴怪人怪曲子，但他却被录取了。因为主考官流泪了。主考官说：他那样子，他那声音，是音乐真正的魂！
上海音乐学院
中央音乐学院
他有了四根弦的小提琴，他知道了莫扎特、贝多芬他成了小提琴顶尖好手他能把所有经典的曲子拉出新的灵魂来。可是，他不满意，甚至是更焦急更痛苦了，他无法表现出他12岁时的那种感觉，那样子，那声音！他不喜欢名人死人的曲子，他认为那些曲子根本就表现不了他的灵魂之啸。
他要求证。
1986年，他到了美国纽约哥伦比亚大学，攻读博士学位。他要登上文化的巅峰看云天之上的真魂音乐博士学位西方音乐最高学历最权威的学识
这些，还是不能让他看到他意念中的东西。所有人都在前大师们的脚下学习着，满足着，一生不得超越。但这不得超越的东西实在不是他想要的。
于是，他成了老师最讨厌的学生，没命地折腾老师。老师教的东西，他全部都要超越，把所有定论都做出全新的诠释和演变，他要用中国音乐的美学、中国文化的哲学引领西方音乐主流。
于是，他走进了美国费城交响乐团指挥台。世界上最伟大的交响团之一，由他来指挥并引领。
于是，他已经是世界上最伟大的音乐指挥人之一了。
但他还是在焦急和痛苦之中，冥冥中的那样子，那声音，永远在云天之上。
正是这样，他才站在了世界音乐的顶峰。
正是这样，他才从一个山里的孩子走到现在。
他就是中国浏阳河边的谭盾。
最贫穷苦难时的他，那三弦琴已经注定了他云天之上的高魂，注定他一生只能超越超越再超越。小提琴一直只有四根弦，对他来说早就不够了，它还有一根弦，这根弦，世界上所有的小提琴都不配安装，这第五根弦才是引领他自己成为音乐超人的神灵，这第五根弦在云天之上。