在河西走廊的瓜州，我第一次见到了锁阳这种植物，棕褐色，表面粗糙，形似棒槌。
当地人介绍说，锁阳是当地戈壁滩的特产，是名贵中药，具有悠久的历史，秦朝就有文字记录，汉朝就已经入药了。从有文字记载开始，至今，锁阳至少已有2300多年的历史了。
锁阳寄生于一种叫白刺的植物根上，每年五六月破土长出地面，七八月开始成熟，然后，同株的雄性和雌性部分开始授粉、结果实。锁阳的种子极小，用显微镜才能看清其形状，它们被严严实实地包裹在锁阳的头部里面。
但是，锁阳的头部布满了鳞甲，非常坚固，微小的锁阳种子根本无法破壳而出，给它的再生繁殖设置了不可逾越的障碍。
然而，天无绝人之路。此时，从锁阳根部生出的一种小虫子解决了这个问题。这种虫子叫锁阳虫，它们不是从外面攻破堡垒的，而是从锁阳的里面。它们从锁阳的底部开始吃锁阳肉，一直吃到头部，里面形成了空洞的通道，脱落的锁阳种子沿着通道从头部落到底部，再来到白刺的根部，寄存下来，吸收白刺的养分，开始新一轮的生长周期，依次繁衍不绝。
可见，锁阳只是损失了一点肉身，却延续了千年不绝的繁衍和生存，这是一笔合算的买卖。所以，不要计较一时一地的得失，为了长远打算才是最值得考虑的事情。