人生如逆旅，你有没有在某一刻，涌起一种逃跑的冲动？
那一刻，你不想上班，不想结婚，不想拼搏，不理睬社会、不关心人类，只想放弃一切，然后去做一件证明生命只属于你自己的事。
很偶然，我看到一篇周云蓬的访谈，他说，恰恰因为失明，他得以躲掉了饭局，躲开了人生的枷锁，躲掉了一个传统意义的中国男人应该承受的职责，没人逼迫一个瞎子去奋斗、成功、拼命赚钱诸如此类。虽然他失明，但他赢得了自由。
他就是一个典型的逃跑者。看似不幸，结果挺幸运，像王小波笔下逃跑的猪，名正言顺特立独行。
另外一个杰出的逃跑者，名叫东方不败。普天之下读《笑傲江湖》的男人们，十有八九都自诩令狐冲，其实这是个天大的误会，是就连金庸自己都不愿承认的潜意识。还好，徐克懂他。
令狐冲喜欢喝酒，总在嚷嚷不羁放纵爱自由，但实际上呢，他严守礼仪，对师父师母打心眼里敬畏崇拜，心理结构特别儒家范儿。
他似乎不热衷名利权力，但奇怪的是，他混迹江湖的结果，反而是名动四方，很享受广交兄弟搞义气，很享受被尊敬的快意，很享受跟少林方丈武当掌门这些一流大人物混在一起拯救苍生。
他看到任我行痴迷千秋万世时，打了个寒战，带着恋人退出江湖，当时他的内心独白是，难保自己不是下一个任我行。所以令狐冲挺了解自己的。他就是一个最典型最普通的中国男人，表面上的道家逍遥都是装的，是自我保护色。
真正笑傲江湖的，其实是东方不败，他无论智力或修为，都是绝顶高手，为了追求巅峰境界，连自宫都干得出来。结果呢，东方不败丢开至高的权力和本领，斩断人际牵绊，隐居弃权了。教主不当了，神功搁置了，深藏功与名，躲进小楼成一统，绣花去了。
你看，真正退出江湖的，反而是东方不败。因为他自残了，不做男人了，也就不必迷恋权力，遵守男人的游戏规则了，有一个属于自己的我的精神家园了。
徐克肯定了解弗洛伊德的精神分析，鬼使神差改编出一部惊世骇俗的电影，让李连杰扮演的令狐冲爱上林青霞扮演的东方不败。他们一体两面，就像《红楼梦》里那面著名的镜子风月宝鉴。
《红楼梦》那面镜子照正面是美女，照反面是骷髅。作者还生怕读者误会，拼命强调看书一定要反着看，这就是小说最好玩的地方，小说正面写宝钗有意远着宝玉，但实际呢，反面写晴雯发飙，什么宝姐姐，有事没事就爱跑到怡红院坐坐，烦死人。没外人时，薛宝钗还给宝玉缝兜肚赶蚊子。行为和言论分裂，你要相信的，只能是行为，那才是真实的潜意识。
精神分析在心理学里，就是一把风月宝鉴。你以为自己是令狐冲？其实你是东方不败，你以为自己是东方不败，其实你是令狐冲完全取决于你怎么照镜子。
全世界都沿用着相同的价值观，运作不息的社会机器最憎恨敌视逃跑者。历史上，向来只有所谓不堪大用的残疾、甘愿放弃性情的出家人、像庄子那样自我放逐的古怪哲学家，才能逃跑，当一个逃跑者。你看见的是逃跑者，但他们得到了自己的内心，在世上得以做自己。困在江湖中的囚犯，才会艳羡爱慕逃跑者。
这种人，向来只是极少数。绝大多数人，永远在心底埋葬了那份逃跑计划。