儿子七岁了。有一天，我要他去洗手，他拒绝了。
我为什么要洗手？
洗手可以干净。
干净又怎么样？不干净又怎么样？他抬起晶亮的眼睛。
干净的小孩子才有人喜欢。
有人喜欢又怎么样？没有人喜欢又怎么样？
有人喜欢将来才能找个女朋友啊！
有女朋友又怎么样？没有女朋友又怎么样？
有女朋友才能结婚啊！
结婚又怎么样？不结婚又怎么样？
结婚才能生小娃娃，妈妈才有孙子抱啊！
有孙子又怎么样？没有孙子又怎么样？他简直为他自己新发现的句子构造而着迷了。
我知道那只是小儿的戏语，但也不由得感到一阵生命的悲凉。
我对他说：不怎么样！
不怎么样又怎么样？怎么样又怎么样？
我在瞠目不知所对中生出一种敬意。他在成长，他在强烈地想要建立起他自己的秩序和价值！我感到一种生命深处的震动。
虽然我不知道怎样回答他的问题，虽然我不知道用什么方法使一个小男孩喜欢洗手，但有一件事我们彼此都知道：我仍然爱他，他也仍然爱我。我们之间仍然有无穷的信任和尊敬。