2006年，还是中学生的我在报刊亭中买下一本三联生活周刊，看到了当期的封面：窦唯是非。（在这前几天，他刚拿火烧了一辆车，为了这事儿进了局子，人们都说他疯了。）当时我心里一惊：窦唯怎么成这样了？作为一个老黑豹的粉丝，也看过94年魔岩三杰在红磡演唱会的录像，印象里的窦唯一直是那个才华超群的音乐人，怎么会被世俗逼成这样？

当年那个暴躁的窦唯

过了将近十年，窦唯又陷入了公众舆论的风波中心：他在地铁上的一张生活照被传到微博上，被一些意见领袖攻击“不体面”，而窦唯的拥趸者也纷纷回击，好不热闹。

窦唯地铁近照

而当事人呢？事后只给新浪娱乐回了八个字：清浊自甚 神灵明鉴。仙佛气十足。

岁月不仅是一把杀猪刀，岁月也是一座修行池。

十年过去，他依旧顶着“王菲前夫”、“前摇滚巨星”这些被外界加持的头衔，却不声不响地出了快二十张唱片，而且都是他自己做的，要知道，2000年后他就再没开口唱过歌儿，音乐风格也是与之前大相庭径，这些使得他早已没有了市场号召力。做唱片，在经济上，对他来说，没有好处。而这二十张唱片之中，有不少内敛，动听，沉静而又不失实验性的佳作，比如早春的雨伞，暮良文王，一举两得等等。这些作品，让他在拥趸者中逐渐“封神”。

魔岩三杰的何勇曾说过一句话描述他们三人的现状：张楚死了，我疯了，窦唯成仙儿了。他的朋友都说，窦唯在生活中是一个很单纯的人，甚至有时候显得有些“自我”。他是有一个自己独有的内心音乐世界的，有时候艺术创作陷入得太深，就不太愿意理会俗世的事儿了，正如那句“红尘三千恼人事，关我屁事”。

一路走来，窦唯从少年天才到成熟的音乐人，再到现在的半佛半神仙：经历过在名利圈的顶峰肆意翻滚，也体会过尘世的痛苦与无奈，最终还是一尘不染的全身而退。

王家卫在一代宗师中有句台词：人活在世上，有的人活成了面子，有的人活成了里子。在公众眼里，窦唯是世俗的窦唯，在窦唯心里，他是个艺术的窦唯。

窦唯自画像

如果非得用一句诗来形容窦唯的话，我觉得是：看破浮生过半，心情半佛半神仙。