每天，城市还没有醒来，男人就悄悄起床去厨房准备早餐。

　　米是头天晚上淘好的，他再加一些山楂、大枣和白砂糖，然后就可以下锅了。

　　趁着煮粥的空当儿，男人飞快地去洗手间洗脸、刷牙。再一次来到厨房时，锅里的粥已经沸腾，男人又换成小火慢慢熬，直至满屋都溢满了粥的清香。

　　接着，他开始熟练地煎蛋。一面煎熟了，手腕轻轻一抖，焦黄的煎蛋便翻一个漂亮的跟头，又稳稳地落在平底锅里。

　　两只蛋煎好，男人开始切咸菜、葱花，放到小碟里后，又浇上一点儿辣椒油妻子喜欢吃辣。他做这一切前，小心地关上了厨房的门，动作也很轻。

　　做完这些，男人走进卧室，对仍然熟睡的妻子说：起床吧，饭做好了。这时，距离男人的起床时间，恰好过去15分钟。

　　之后，男人又返回厨房，盛粥，然后把准备好的煎蛋、咸菜端上饭桌。

　　5分钟后，男人和妻子一边静静地吃饭，一边看电视里的早间新闻。他们把电视机的音量调到很低，因为不想打扰友好的邻居。这时，城市刚刚从沉睡中醒来。

　　吃完饭，妻子要去上班，男人会在阳台上目送她离去，然后收拾好碗筷，回卧室睡个回笼觉。可能因为再没有了心事，这时他总会很快就沉沉睡去，还会发出均匀的鼾声。

　　50分钟后，男人被闹钟叫醒，再次爬起来。此时天已经大亮，他匆匆出门，走到公交站点，等待一辆固定的公共汽车。他本来可以坐下一辆车，这样就可以多睡十几分钟，但他喜欢这一辆，因为车上有他的妻子她是这辆公共汽车的司机。

　　每当看到妻子的车从远处驶来，男人就会满怀幸福地微笑。在他看来，每天为妻子做饭，每天在阳台上目送妻子上班，每天坐妻子的车去工厂，每天都能和妻子在公共汽车的后视镜里相视而笑都是世界上最幸福的事。

　　多少年了，不管妻子上不上班，男人必定比她早起15分钟。最神奇的是，第一次起床，他不必定闹钟，而且无论头天晚上多晚休息，第二天总能在固定的时间醒来，然后重复着他无论春夏秋冬都要进行的工作：围上围裙、煎蛋、熬粥、切咸菜、浇辣椒油，然后唤妻子起床、洗漱，陪她吃饭、看早间新闻再然后，工作日时妻子就去上班，男人则会在50多分钟后和妻子在公交车上约会;休息日时，妻子就开始做家务，男人坐在沙发上翻书，间或看看忙碌的妻子，偶尔将书放下为妻子打打下手。

　　这样的日子，一眨眼就过了25年。岁月如梭，男人和妻子的容颜一天天老去，没有褪色的，是他们在妻子汽车上的相视一笑通过这个笑，他们能读懂彼此的一切，爱、关切、怜惜以及相依相伴的矢志不渝。

　　终于熬到退休的日子，妻子头上有了白发，男人脸上也堆满了皱纹。

　　那天晚上，妻子做了几个小菜，吃饭时她对男人说：每天15分钟，25年，便是13万分钟。

　　男人头也没抬地问：有这么多吗?

　　妻子说：我刚刚算过，不会错。

　　男人笑笑，依然不说话。在他看来，这是作为丈夫理所应当做的事。

　　妻子接着说：25年，你少睡了13万分钟。男人还是笑而不语。

　　妻子说：从明天早晨开始，你终于可以睡懒觉了，以后我每天比你早起15分钟，天天给你做早饭。

　　第二天，男人又准确无误地在固定时间醒来，然后习惯性地系着围裙走进厨房。

　　看到淡蓝色的火焰蹿起，他才突然想起，从今天开始，妻子退休了，他不用再这么早起来做饭了。

　　他自嘲地笑笑，把火熄灭，转过身准备回卧室，却看到妻子不知什么时候悄悄站在他身后，已是泪如雨下