她不喜欢她的母亲，甚至是厌恶，因为她的母亲靠卖豆腐维持生计。

即便年幼时看见别人给她大把豆子，然后从她手里换回一块快豆腐，我觉得非常得意，因为每次他们都微笑着期待能从她手里多得一点儿，那时她笑得也最灿烂，总是一边卖一边跟买豆腐的人聊天说：是呀，是呀，我的小女儿，聪明着哩，5岁就会算账啦！谈笑间，我就成了大人们口中的神童，她感觉我是她的骄傲。

上幼儿园时，已经学会攀比的小朋友间开始流传谁的爸爸是大官，谁的妈妈是画家时，有几个熟悉我的小朋友开始喊我卖豆腐的女儿，这称呼我一时之间难以接受，为什么别人就有大官爸爸和画家妈妈？为什么我只有一个卖豆腐的她？

我没有爸爸。

从生下来那天起，我的身边一直只有她，问起爸爸，她总是含糊而过，再逼急了就会告诉我他在好远好远的地方看着你。其实，这都是骗人的，我在这种欺骗里成长着，渐渐仇恨着，直到上小学，学校让填家长栏里的父亲名字，我终于对再次撒谎的她动了火，扔了笔，撕了表格，跑出了家门。

那天，风很大，边垂小镇常常是风里裹沙，我揉着眼睛，似哭未哭，心里的恨却越泛越深，在她那里，我始终问不出来，我的父亲究竟是谁，她所能回答我的只是那一声声卖豆腐哩，卖豆腐哩其实她不知道，我是多么地希望，她会在我跑出家门那刻喊一声女儿，你在哪儿？可是没有，我一直躲在家的后院里，等待着、期盼着，直到她推着豆腐车出门，一声声喊着卖豆腐，我心里的期盼才一点点灰下去。

几岁的孩子始终没有勇气离家出走。这是我回家之后，她说的第一句话，说完，就把桌上的饭菜推到我面前，微微叹着气说：唉，跟你那个爹一个脾气！快吃吧，我可不想再热第四遍。这是她第一次在我面前提起我的父亲，却也只说了一半就匆匆跑进豆腐房磨豆子去了。