我老家是西北的一个小村子，由于地理位置太过偏僻，每次回去我都不得不忍受长时间的旅途折磨，有将近三十多个小时是在火车和汽车上度过。

那年冬天，等我到家已经是晚上九点多了，三轮摩的在我付了钱后，一声轻鸣便消失了，大门内的老柴狗却警醒地吠个不停。谁啊？是二小子么？母亲的声音从屋内传了出来。我应了一声，母亲趿着棉鞋，给我开了门。

吃完母亲给我煮的一碗酸菜面后，我才想起一直没见到父亲。

村头张家的老头过世，你爸守夜去了。母亲仿佛看透了我的心思。

我所在的村子很小，因此谁家有点事，大家都会出份力，特别是丧葬之事。我们村有守夜的风俗──在人死后，村里每户出一人，拎着一卷黄纸来到主事人家，然后围坐灵堂前，静静地守上一夜，算是对死者的缅怀和悼念。

我对母亲说了一声，便朝张家走去，一进门就看见了灵堂前的父亲。他和大伙围坐一圈，中间是一个破搪瓷盆做的火炉，里面是烧得通火的老树根。我的眼光越过围坐的众人，看向他们身后的灵堂，一张帘子挡住了我的视线，帘子前一个小方桌上放着香炉，里面插着几根线香和一支细竹棍，棍子上系着引魂幡，幡上是曲曲折折的符文。香炉旁边是一盏清油小灯，随着我进来的一股风将油灯的火焰吹得东西摇晃，衬得整个灵堂更加诡异。