我每年都会抽时间回来一趟，为了那个躺在隆起的小土坡下面的那个人。其实我并不喜欢她，甚至是讨厌她，她长得非常丑，一脸麻子，两条腿长短不一，讲话时常常拿袖子擦鼻涕。

我不喜欢她，一直不喜欢。她长得太难看。麻子脸，两条腿一只长一只短，说话的时候还不时用袖子摁鼻涕。

当然，这些都不是主要的。最主要的是，她对我太凶。什么样的芝麻小事，她都能把我吼上一顿。她还常常打我，从床底下抽出竹条子打，别看那竹条子细细软软，落在身上跟火烙了一样。我考试考得不好，她要打；砍柴没砍满篓子，她要打；失手摔碎了东西，她也要打。

有一次她吩咐我到镇上去买花生油，我被人耍了秤，买回来的油少了一两多。她硬是逼着我回去要回来，我不肯，她劈脸就是两耳光。到后来我只好硬着头皮去了，结果和人撕扯起来，我的胳膊都被掐青了。回来后她却对我身上的伤视而不见，第一句话就是：油呢？

我总怀疑我不是她亲生的。走了十几里路去问外村的二伯。二伯说：哪能呢？你二婶亲手接生的哩。二伯又说：她起先不是这样的，以前她是村子里数得着的漂亮闺女，一双眼睛贼亮，大辫子油乌乌的，说话声音软得像棉花。可结婚两年后，你爹突然中风走了。祸不单行，半个月后她去山里挖药笋，失足从崖上摔了下去，腿断了，脸上也落得坑坑洼洼。她的脾气，大概也就是那时候变坏的吧。

我听了有点可怜她。晚上破天荒地给她打了一盆洗脚水，可她把盆子哐啷一摔说：一个大男人做这种小事干什么，没出息，还不滚回去写作业。我只好蔫蔫地出去了。

她唯一会给我好脸色是在我考了第一名的时候。她用手一遍遍地摸那成绩单，摸得上面像烫过的衣服，一点儿皱褶也没有，完了还要用浆糊仔细地把它贴在墙上。而且当天的晚饭，她必定会给我做一张肉饼。

我是不在乎她给不给我好脸色的，但在乎那张肉饼。我不知道爹在的时候家里是什么样子，反正自我有记忆起，家里的饭桌上就很少见荤。