清晨，温暖的阳光被玻璃上的水汽阻挡在视线之外。我伸出手在上面写着你的名字，来不及写完第二笔，第一笔就已经消散。漫长的雨淅淅沥沥地下了好久，在14楼的阳台上，看见烟雨弥漫的江南里，匆匆而过的行人如同蝼蚁般，奔波忙碌。
辗转过好多城市，北国，南疆；看过繁华喧嚣的都市，吹过淡淡咸味的海风；车票厚厚一沓，塞满钱包。我终于不再流浪，谋得一份安稳的工作，朝九晚五。不太敢想飞黄腾达，却也只能勉强度日。
我已经很久没有去火车站，因为不会有人再来看我，而我也无心再去看风景。遇到你之前，我是那个连火车都不敢一个人坐的路痴，害怕车站拥挤的人群将我围困，也害怕飞驰而过的列车丢下找不到方向的我。我在自己的城市里生活了20年，没有迈出一步。我幻想过流浪，带着一支笔，一个记事本，或者再奢侈一些，一台单反相机。我想过去西藏，想过去敦煌，也想过去威尼斯。然而我就是这样，在匆匆而过的岁月里，按部就班地走过青春本该疯狂随性的年纪，直到遇见了你。
你就这样悄悄地走进我的生活。
那是一个下着滂沱大雨的夏末，你从另一个城市远道而来。你提着用第一个月的工资给我买的白色T恤和牛仔短裤出现在我的面前。在瓢泼的大雨里，我看着你从出租车里走出来，飘摇的裙摆和蓝色高跟鞋。说实话，我的心被融化了。我们开始交往，没有说什么，你就这样成了陪伴我那么久的人。
旅行的车票越来越多，我们的距离却始终那么远。每一次在出站口等你的时候，时间都那么漫长；每一次你走出车站的那一刻，幸福总是很突然。时间不紧不慢，我们勇敢地爱着，总觉得距离敌不过思念，而陪伴，总是长过时间。
那个飘雪的黄昏，我倔强地坐在即将离开的长途汽车里，看着你站在雪里哀求我留下的时候，还是挂掉了你的电话。那是我们第一次分手，我的决绝让你伤透了心。原来我竟是这样一个绝情的人。你挂掉电话的时候说，你永远不要见我。很久没有流泪的我瞬间崩溃了，我看着夜晚飘飞的雪花打在车窗上，变成水滴，在街道昏黄的灯光里显得特别苍凉。
我去了南方，一个冬季不再飘雪的城市。我第一次看到了海，在一个孤单的深夜喝得烂醉。我把你送的围巾塞进行李箱，换上单薄的毛衣和外套。我在车水马龙的街道上如同失魂落魄的流浪汉一样，寻找着你的影子，却只能看见无数陌生人匆忙的背影。于是，我带着感冒，坐了18个小时的火车去找你。我捧着玫瑰站在你公司的门口，我带你去吃你惦记了很久的菠萝饭，我给你买了一双新的高跟鞋
你还是离开了我。
我开始回想那些你翻山越岭来看我的日子，我拿出你累积下来的票根，寒来暑往，你一直在路上。那些颠沛流离的日子里，你是用怎样的心情去应付旅途的寂寞孤单。太多事情，总是等到无法再体会的时候才有深刻的体会，不知不觉，后知后觉。
你终于不用南来北往，我也终于不用在出站口等待。只是偶尔经过火车站的时候，我总会朝着拥挤的人群望去一眼，总想找到挥着手、带着甜甜笑容的你。只是车站广播响起的那一刻，我才想起来，我已经失去你很久了。
那些颠沛流离的岁月，叫爱情；那些后知后觉的领悟，叫失去。