父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。

8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我。到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：你都这么大年纪了，能学会吗？父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉一边豪情万丈地说：穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了？他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。

我10岁时，父亲60岁，从单位光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀？父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：这么年轻就闲着，还不得闲出病来。看着他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。

我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭；我放学时，他急匆匆出摊。饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜。可这样的话，他就只能饿着肚子干活，能吃饭时菜早已凉透。我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：你孙子都这么大了呀，那你干吗还这么拼命？让儿子养着就好了。我站在旁边，脸上火烧火燎的，命令他：以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅!他把脸一沉，气呼呼地说：我还这么年轻，还能多挣点!说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。

大学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。