我不信。

　　我不能不信。

　　我的汽车活了。

　　我的那辆牌照号M ７５６２的金羊牌汽车是活车。

第一章

　　国内开车族没有不知照金羊牌小轿车的。这种轿车外形美观，乘坐舒适。特

别令驾驶员青睐的是它的操作系统几乎是完美已无缺的，灵活，可靠，值得信赖。

难怪金羊牌轿车的广告是这样说的：

　　金羊牌轿车。坐车的是老板。开车的也是老板。

　　拥有一辆金羊牌轿车是我多年的夙愿。当然，它的价格对于我这样的靠工资

吃饭的职员来说，令人望而却步。我不敢奢望自己能够在五十岁前拥有他。

　　每当我在大街上看见金羊牌轿车疾驶而过时，我都会不由自主地驻足观看，

一直到他没影为止。这时，我脑海中总是浮现海豚在水中那潇洒的游弋姿态。

　　我从小就喜欢汽车。我上街的最大乐趣就是欣赏各式各样的汽车。我觉得汽

车是人类智慧的结晶。每当我看见人类将自然界的矿石、石油、橡胶糅合在

一起然后让它在地球上奔跑时我内心就产生一股不可名状的激情。我庆幸自己投

了人胎。

　　作为与人类的一员，在生命的全程中从未驾驶过汽车或从未拥有过一辆汽车，

实在是一个天大的遗憾，白白浪费了作为人的特权。动物没这个福气。

　　当今世界的汽车工业竞争激烈。激烈的竞争给我这个经济拮据的车迷带来了

曙光。

　　这些上班时，我在报上看到了金羊轿车不惜血本在报上做的整板广告。当我

的目光刚一接触到广告标题时，我的心就怦怦急跳起来。广告的标题是：

　　金羊轿车驶入普通职员的家庭

　　下边的小字是：

　　金羊汽车集团推出分期付款购车方式

　　我用左手按住狂跳的心脏，迅速将分期付款的具体数字看了两遍。我拿过办

公桌上的计算器，将分期付款购车款项与我的存款数额算了一遍。

　　计算机的显示出上的数字表明，我明天就可以求一辆地道的金羊轿车了！

　　我想拥抱办公室里的所有男同事--包括对头。我想吻办公室里的所有女同

事--包括还差１个月就要退休的。

　　下班回家后，我将好消息告诉妻和女儿。他们也同我一样兴奋。受我多年的

影响和熏陶，他们喜欢汽车的程度仅次于时装。

　　明天就去买车？妻问。

　　对，我已经向经理请了假。你们也和我一起去，这是咱们家的节日。我

边说边从酒柜里拿那瓶存放了十五年的陈酒。

　　爸爸，我明天可以不上学啦？女儿惊讶地问我。

　　当然，我跟你的老师打电话。就说嗯就说带你去看牙医。我说。

　　太棒了！我明天可以不上学啦！10岁的女儿一蹦老高，搂着我的脖子往

死里亲我。她知道可以少上一天的课居然比买汽车还高兴。这场面要想是让她的

班主任看见，班主任因该跳楼。

　　可你没有驾驶执照啊！谁帮咱们把车开回来呢？妻心细，想到了技术性

问题。

　　当然是我自己开回来。新车的处女驶怎么能让别人开呢！我打开酒瓶的

木塞子，往酒杯里盛酒。

　　你从来没开过汽车啦！妻反对我拿新车冒险。你放心，我就是为汽车

降生照人间的，我的血管里流的不是血，是汽油。我从５岁起，每一个星期都要

作开汽车的梦。这样算起来，我的驾龄少说也有７～８年了。再说，每当我坐车

时，总是尽量坐在驾驶员旁边，观察的动作，我看了几十年，早就看会了。我

喝干了杯中的酒。

　　妻点点头。她知道我的这个习惯，但逢坐车，非所驾驶员旁边的那个座位不

可。