文 / 陈非

自从“超模教母”泰拉·班克斯用新年倒数派对上的自拍在Instagram上疯狂刷屏后，我就果断取消了对她的关注。这些自拍上的班克斯醉醺醺且妆花掉了一大半，绝不是人类进入2014年的正确方式。另外，班克斯阿姨，去换一部HTC最新的M8好吗？你的自拍全虚得连眼白都找不到了！

素颜自拍与“明星身份证照片大揭秘”不同，它本意不为揭丑，而是增进社交网络上的日常交流。

牛津英语词典将“selfie”（自拍）定为2013年的年度英语单词，但这并不是自拍的终结，相反在这之后的十二个月里，“自拍”在英语世界的使用频率飙升了170倍。不过，早先化浓妆选好角度的自拍已退出潮流尖端，敢不化妆玩自拍的才是真英雄，此中先锋自然是90后和00后的灵魂人物贾斯汀·比伯。5000万粉丝每天就候着他在Twitter上传夜夜笙歌的颓废自拍，其中还有娱乐八卦版的记者，他们在等明天的头条标题：比伯与戈麦兹又分手（或复合）了，请看比伯昨夜自拍。

比伯的自拍也有对焦问题，但他脸上的眼袋和常年嗑药的痕迹依然可辨，这让80后Lady GaGa的素颜自拍显得极为不真诚——她就是化了个比平时淡一点点的妆，再说，她还打了光不是？！

男星素颜自拍很少被人质疑，女星被抓现形的则不计其数，当然这也与媒体起标题时的噱头有关：非舞台妆的日常照片统统算作“素颜自拍”，于是戈麦兹在汽车后座涂着1厘米粗眼线是“素颜自拍”，阿娇双手持新唱片也是“素颜自拍”——她得有多少只手才能hold住手机啊？

最具争议的是金·卡戴珊穿着泳装在更衣室里的自拍，她脸上的大浓妆可是一点都没少。在众家长群起抵制这等不利于青少年成长的自拍同时，有人争辩道：那仅被包住一点点的超级臀部和未P版本的霍比特人腿，对个人名片就是“臀部”的卡戴珊来说，就是最真诚的“素颜”了。毕竟，素颜自拍与“明星身份证照片大揭秘”不同，它本意不为揭丑，而是增进社交网络上的日常交流。

娱乐圈的人自然不能领会“日常交流”的意义，所以，真心玩素颜自拍的只能是普通人了。2013年9月，化妆品电商在英国推出“就敢不化妆”（Dare To Bare）的自拍活动，取得空前的关注，但这项原本为了鼓励女性展现自信美的活动，很快变成大家不用再努力拍美美的自拍照的理由。今年3月，英国癌症研究中心推出类似的“不化妆自拍”，只要喜欢某张你看到的素颜自拍，发个短信告诉系统，系统就会替你给癌症研究中心捐3英镑。2天不到，癌症研究中心收到了超过200万英镑的捐款，还引起了美国癌症协会的效仿。但伴随着这个真善美意愿的是，各种超越审美界线的“残颜自拍”淹没了英国人的Facebook和Twitter主页，就连男性也加入进来——他们可不是那么友好地只是裸露脸而已。一周以后，素颜自拍并没有因为慈善活动的终止而消停，以至于几乎所有的英国媒体上都有评论员在高呼：珍爱生命，远离素颜自拍。

素颜自拍将对外貌的不安全感上升到极致，包括自拍强迫症与躯体变形失调症。

自拍因为社交网络而有了分享性质。黎坚惠那上千张的自拍时装照，藏在家里，便是日记，公之于众，就变成了香港时装界的发展轨迹。素颜自拍——起码不是刻意的摆拍，减少了自拍难度，又让自拍的随意性和即时性发展到了更高境界——素颜的每一刻都是“真我”，素颜的每一拍都不需要理由，它还正好是最潮的，太好了！需知之前的自拍流行趋势：V字、MJ挥拳say yes、面瘫红唇等，样样都需要装备和技巧，等普通人学精了，热潮早过了。而素颜自拍——虽然美容杂志也列出了一系列伪素颜装备，但就算拍成了“残颜”，也丝毫不违背潮流本意。

根据一项在英国的调查，40%的自拍女性上传过暗示（或明示）自己只穿着内衣的照片，而超过40%的男性已经或正在计划上传全身只穿袜子的自拍。但伴随这些膨胀的自信心的，还有一个数字：Instagram上，出现人脸的照片会比没有人脸的照片多23%的机会获得评论——这些评论当然不全是点赞，尤其在90后和00后之间，互相刻薄算是一种礼尚往来。越被刻薄，越要拍更多，拍得更多，又被刻薄得更多……素颜自拍将这种不安全感推向极致。

英国少年丹尼·布朗从15岁开始在Facebook上玩自拍，四年后，他每天要花十小时拍上至少200多张自拍——这还是在他父母极力阻挠下的结果。通常，早上闹钟响后，他要在去洗脸池的路上来个十张，冲完澡后再来十张，抹上润肤品后再来十张，接着他仔细检查这些照片，发现有几张光线不太完美，于是调转角度又来上十张；如果房间采光不好，他就跑去其他房间拍上二十张……一开始，他会逃课躲在学校洗手间里拍上三小时，后来，他连学校都不去了，六个月足不出户地在家自拍，减了二十多斤肉，看看自拍里的自己远不如偶像迪卡普奥，伤心地嗑药，直到有一天，他被家人发现企图自杀。

这便是最典型的自拍强迫症和躯体变形失调症（Body Dysmorphic Disorder），尤其是后者，三个确诊的病人中有两个都由自拍引发。终极病灶当然在于对外貌的不安全感。如果这种不安全感再遇上蕾哈娜之类的完美“素颜自拍”，那就只能把人推上绝路了。

安全感过度的素颜自拍会毁灭粉丝的审美观，安全感不足的自拍又会毁灭自拍者本身。还是英国的那项自拍调查总结得精辟：十个自拍过的英国人里有七个同意这个观点——“我就是个白痴”。你知道素颜自拍引发的新一波自拍潮流是什么吗？爱爱后的双人素颜自拍！这其中的“逻辑”，并非有正常逻辑的人能理解。谷歌邮箱今年的愚人节特别献礼正是对这些自拍痴的回应：“自拍分享”（Shelfies）功能，用户可以互享用自拍照做成的背景，如果你有一颗足够强大的心脏，就点击“自动切换热门自拍”，让千万头河马从你心头碾过去吧。

不过，千万不要以为只有英美才是自拍重灾区了。时代周刊的调查显示，世界上最爱自拍的城市是马尼拉的中心城区马卡蒂（Makati），在那里，平均10万个人中就有258个在受调查前7天内，至少拍过1张自拍；菲律宾的第二名大城市宿雾同时以平均99人排名第九；美国在前十名中则包揽了第二名到第四名三个席位；英国只有曼切斯特一座城市入选。

本文首发于新周刊第417期