冬天的一个黄昏，大雪纷纷扬扬地下着，村子里没一个人影。一个年迈的老乞丐，咯吱咯吱地踩着积雪，蹒跚着迈进了村子。乞丐看上去很瘦很苍老，佝偻着腰，花白的胡须很长。他衣衫褴褛，戴着一顶旧草帽，草帽上落了一层雪，帽檐压得很低，似乎是不想让人看清楚他的脸庞。乞丐的肩上背着个蛇皮袋子，一手拎着根打狗棍。
乞丐径直走到一户红砖垒就的院门前，轻轻地敲击着柴门。门开了，一张女人的脸探出门外。女主人叫强英。
掌柜的，给点吃的吧。乞丐低着头，嗫嚅着说。一阵冷风吹过，乞丐突然咔咔大声咳嗽起来。
强英感到有点意外。按照当地的习俗，乞丐一般是早晨和中午行乞，晚上是不随便出门化缘的。这样冷的天，这样年迈的乞丐还外出讨饭，一定是遇到很大的难处。这样想着，强英开了院门，乞丐尾随着她进了院子。晚饭刚刚做好，强英从乞丐手里接过饭碗，从厨房盛了一碗，端出来递给了乞丐。乞丐也不说话，蹲在地上大口大口吃起来，很香很甜的样子。
吃完饭，乞丐把碗递给强英，说：你做的饭很香，我还想吃，再盛一碗。
强英有点不高兴了。她很不情愿地从厨房又盛了一碗递给乞丐，说：赶紧吃，吃完了走吧。强英不高兴是有理由的，9岁的儿子因病前天住进了县医院，丈夫在照看他，家里只有她一个女人，做的饭也不是太多。再说，乞丐是吃百家饭的，不可能在她一家吃饱喝足吧。
第二碗饭吃完，乞丐把碗装进蛇皮袋子，磨磨蹭蹭没有走。他站起身，眼睛在院子里四下扫描，似乎有什么话要说。终于，老乞丐开口了：掌柜的，你家这么大的院子，有几口人啊？
对于这句问话，强英很反感。你是乞丐，尽管讨饭，怎么能随便打听东家的事情？她没好气地说：三口人，我，孩子，孩子他爸。现在计划生育这么紧，政府又不让多生孩子，还能有几口人？说完，强英催促道：老人家，天这么晚了，你还不赶紧找地方住？俺男人和孩子都不在家，我不方便留你住宿。
老乞丐这才慢慢踱了出去。
第二天，雪依然纷纷扬扬地下着，只是比昨天小了些。风依然刮着，天冷雪厚，村子里依然没有行人。黄昏时，强英家的院门又被敲响了。强英开了门，探头一看，还是昨天晚上来的那个老乞丐。老乞丐还是那副装束，穿着破棉袄，拎着打狗棍，戴着一顶旧草帽，帽檐压得很低。
掌柜的，给点吃的吧。你家的饭，真香。见了强英，老乞丐笑了笑，开口说道。
强英有点生气了，她眉头一皱，说：你这个要饭的，老在我们村子讨饭，怎么不去别的村子讨呢？
明天就去，明天就去。老乞丐唯唯诺诺地答道。
恼火归恼火，看着大雪天老乞丐站在雪地里，她还是于心不忍。她把老乞丐领进院子，照例给他盛了一碗饭。像上次一样，老乞丐照例蹲在地上，大口大口吃饭。吃完第一碗，老乞丐感叹饭做得香，好吃，照例让强英给他盛第二碗。强英忍住不悦，又给他盛了一碗。第二碗饭吃完，他把饭碗装进蛇皮袋子，依然磨磨蹭蹭没有立马走，眼睛依然在院子里四下里瞅。掌柜的，就你一个人在家？你男人和孩子呢？老乞丐再次开口问道。
强英再也忍不住了，她大声呵斥道：你这个要饭的，这么讨人嫌，有唾沫存胃里暖暖心。昨天我不是给你说过，我家三口人。俺孩子病了，在县医院住着，俺丈夫在照看他哩。你吃过饭了，还不快走？
被强英抢白一顿，老乞丐叹了口气，悻悻地离开了。
第三天黄昏，强英刚刚做好饭，她家的院门又被敲响了。强英打开门一看，还是前两次来的那个老乞丐。老乞丐的装束跟前两次一模一样。
强英简直怒不可遏了，她瞪大眼睛，愤愤骂道：你这个讨饭的，就不会去别的村子，老在我们村讨，我们村里的人就该伺候你吗？你走，马上给我走！
老乞丐好像一点也不生气，这次他没说盛饭吃，而是不紧不慢地问：掌柜的，你家真的只有三口人吗？
三口，就三口人，你这个多事的家伙！你真无聊，多管闲事！强英愤然骂道，然后砰的一声关上了门。
一个礼拜后，天晴雪化，村子里的路能走人了。强英去邻居家串门，给邻居们说起乞丐晚上讨饭的事情，邻居们说，下雪天那几天晚上村里根本就没来过要饭的。见邻居们不像说谎话，强英感到很诡秘：是不是自己那几天碰到鬼了？为什么乞丐偏偏只去她家呢？
第二天，强英打车去县城医院看望儿子和丈夫栓柱。丈夫见了强英，告诉了她一件很蹊跷的事情：儿子的病需要手术，而做这项手术，最低需要1万元押金。正当栓柱为筹钱焦头烂额的时候，病房门口来了一个乞丐，探头探脑地往里张望，当他听说栓柱为儿子治病缺钱时，不由分说掏出l万元钱扔到病床上，然后转身就离开了。栓柱问他叫啥名字，是哪个村的，他闭嘴不言。这几天，栓柱正为这事纳闷，老乞丐为啥无缘无故资助他呢？强英忙问那乞丐长啥模样，栓柱一五一十讲给她听。强英一听大吃一惊：这不是接二连三去她家讨饭的那个乞丐吗？
当儿子的病好转以后，强英和栓柱开始在县城的大街小巷上发疯地找那个失踪的老乞丐。
两天后，他们在城乡结合处一间废弃的仓库里找到了一对熟睡中的老年夫妇，强英上前打量那个男的，正是前些日子去她家讨饭的那个老乞丐。
强英和栓柱扑通双双跪倒在老乞丐面前，泪流满面：爹，俺两口子没长眼睛呀，原谅我们不孝吧！我们错了！
老乞丐取掉假发、假胡须、假眉毛，栓柱一看，正是他父亲。13年前，栓柱的妈妈因病去世，栓柱的父亲带着栓柱独自过活。后来，栓柱家的责任田挨着邻村田寡妇家的责任田，天长日久，耳鬓厮磨，两人好上了。栓柱的父亲就和栓柱商量，想把田寡妇娶进家门。那时候栓柱和强英已经定下了婚约。强英坚决反对，说你爹要娶田寡妇，我就立马和你分手。栓柱在强英的威逼之下，坚决不同意父亲再婚。栓柱的父亲是个倔性子人，一怒之下，带着田寡妇离家出走，来到了广州，给一家工厂看大门，田寡妇则给一个有钱的人家当保姆。近年来，两人身体越来越差，便有了回乡的想法。他们很想把多年来的积蓄送给儿子和儿媳妇，很想看看自己的孙子或孙女，但他更想知道：儿子和儿媳妇是不是已经幡然悔悟？是不是还在惦记着他，牵挂着他这个爹？于是，他就装扮成乞丐试探。结果，他发现儿子和媳妇彻底把他忘记了。老人很伤心，决定流浪街头，不再回家。
老人的眼里溢出眼泪，说：孩子，都怪我当年脾气太倔，不该抛下你们离家出走。其实，我天天都在牵挂着你们。儿女的心里可能没有自己父母，可父母的心里不会没有自己的儿女啊！
强英和栓柱悔恨地说：这些年，我们心里也不好受，也在想方设法找您，也是我们一时糊涂，没有认出您，您和田阿姨回家吧，我们给你们养老！