一
1930年8月，一个名叫谭博的男孩和一个名叫兰花的女孩，一起坐在阳光无法照到的台阶上。他们的身后是一扇朱红色的大门，门上的铜锁模拟了狮子的形状。身为少爷的谭博和身为女佣女儿的兰花，时常这样坐在一起。他们的身后总是飘荡着太太的嘟哝声，女佣在这重复的声响里来回走动。
两个孩子坐在一起，悄悄谈论着他们的梦。
谭博时常在梦中为尿所折磨。他在梦为他布置的场景里四处寻找便桶，他在自己朝南的厢房里焦躁不安，现实里安放在床前的便桶在梦里不翼而飞，无休止的寻找使梦中的谭博痛苦不堪。然后他来到了大街上。在人力车来回跑动的大街上，乞丐们从他身旁走过，终于无法忍受的谭博将尿撒向了大街。
此后的情景是梦的消失，即将进入黎明的天空从窗户看上去一片灰暗。梦中的大街事实上由木床扮演，谭博醒来时感受到了身下的被褥有一片散发着热气的潮湿。这一切终结之后，场景迅速地完成了一次转换。那时候男孩睁着迷茫的双眼，十分艰难地重温了一次刚才梦中的情景，最后他的意识变得清晰，于是尿床的事实使他羞愧不已。在窗户上的白色开始明显起来时，他重又闭上双眼，随即沉沉睡去。
你呢？
男孩的询问充满热情，显然他希望女孩也拥有同样的梦中经历。
然而女孩面对这样的询问却表现出极大的害臊，用双手捂住眼睛是一般女孩惯用的动作。
你是不是也这样？
男孩继续问。
他们的眼前是一条幽深的胡同，两旁的高墙由青砖砌成。并不久远的岁月已使砖缝里生长出羞羞答答的青草，风使它们悄然摆动。
你说。
男孩咄咄逼人。
女孩羞得满脸通红，她低下头叙述了与他近似的梦中情景。她在梦中同样为尿所折磨，同样四处寻找便桶。
你也将尿撒在街上？
男孩十分兴奋。
然而女孩摇摇头，她告诉他她最后总会找到便桶。
这个不同之处使男孩羞愧不已。他抬起头望着高墙上的天空，他看到了飘浮的云彩，阳光在墙的最上方显得一片灿烂。
他想：她为什么总能找到便桶，而我却永远也无法找到？
这个想法使他内心燃起了嫉妒之火。
他又问：
醒来时是不是被褥湿了？
女孩点点头。
结局还是一样。
二
1939年11月，17岁的谭博已经不再和16岁的兰花坐在门前的台阶上了。谭博穿着黑色的学生装，手里拿着鲁迅的小说和胡适的诗。他在院里进出时，总是精神抖擞。而兰花则继承了母业，她穿着碎花褂子，在太太的唠叨声里来回走动。
偶尔的交谈还是有的。
谭博17岁的身躯里青春激荡，他有时会突然拦住兰花，眉飞色舞地向她宣讲一些进步的道理。那时候兰花总是低头不语，毕竟已不是两小无猜的年纪，或者兰花开始重视起谭博的少爷地位。然而沉浸在平等互爱精神里的谭博，很难意识到这种距离正在悄悄确立。
在这年11月的最后一天，兰花与往常一样，用抹布擦拭着那些朱红色的家具。谭博坐在窗前阅读泰戈尔的诗句。兰花擦家具时尽量不发出声响，她偶尔朝谭博望去的眼光有些抖动。她希望现存的宁静不会遭受破坏。然而阅读总会带来疲倦，当谭博合上书，他必然要说话了。
在他17岁的日子里，他几乎常常梦见自己坐上了一艘海轮，在浪涛里颠簸不止。一种渴望出门的欲望即便在他清醒的时候也异常强烈。
现在他开始向她叙述自己近来时常在梦中出现的躁动不安。
我想去延安。他告诉她。
她迷茫地望着他，显而易见，延安二字带给她的只能是一片空白。
他并不打算让她更多地明白一些什么，他现在需要知道的是她近来梦中的情景。这个习惯是从1930年8月延伸过来的。
她重现了1930年的害臊。然后她告诉他近来她也有类似的梦，不同的是她没有置身海轮中，而是坐在由4人抬起的轿子里，脚上穿着颜色漂亮的布鞋。轿子在城内各条街道上走过。
他听完微微一笑。你的梦和我的梦不一样。他说，你是想着要出嫁。
那时候日本人已经占领了他们居住的城市。
三
1950年4月，作为解放军某文工团团长的谭博，腰间系着皮带，腿上打着绑腿，回到了他那一别就是10年的家中。此刻已经解放，谭博在转业之前回家探视。
那时候兰花依然居住在他的家中，只是不再是他母亲的女佣，而开始独立地享受自己的生活。谭博家中的两间房屋已划归兰花所有。
谭博英姿勃发地走入家中的情景，给兰花留下了深刻的印象。此时兰花已经儿女成群，她的身材已丧失了昔日的苗条，粗壮的腰肢抹杀了她曾经有过的美丽。
在此之前，兰花曾梦见谭博回家的情景，居然和现实中谭博回来的情景一模一样。因此在某一日中午，当兰花的丈夫出门之后，兰花告诉了谭博她梦中的情景。
你就是这样回来的。兰花说。
兰花不再如过去那样羞羞答答，毕竟已是儿女成群的母亲了。她在叙说梦中的情景时，丝毫没有含情脉脉的意思，仿佛在叙说一只碗放在厨房的地上，语气十分平常。
谭博听后也回想起了他在回家路上的某个梦。梦中有兰花出现，但兰花依然是少女的样子。
我也梦见过你。谭博说。
但当他看到此刻变得十分粗壮的兰花，便不愿费舌去叙说她昔日的美丽。有关兰花的梦，在谭博那里将永远地销声匿迹。
四
1972年12月，垂头丧气的谭博以反革命分子的身份回到家中。母亲去世了，他是来料理后事的。
此刻兰花的儿女基本上已经长大成人。兰花依然如过去那样没有职业，当谭博走入家中时，兰花正在洗塑料布。她以此挣钱糊口。
谭博身穿破烂的黑棉袄从兰花身旁经过时，略略站了一会儿，向兰花胆战心惊地笑了笑。
兰花看到他后，轻轻地哦了一声。
于是他才放心地朝自己的屋子走去。过了一会儿，兰花敲响了他的屋门，然后问他：
有什么事需要我帮忙？
谭博看着屋内还算整齐的摆设，不知该说些什么。
母亲去世的消息是兰花设法通知他的。
这一次，两人无梦可谈。
五
1985年10月，已经离休回家的谭博，终日坐在院内晒着太阳。还是秋天，他就开始怕冷了。
兰花已是白发苍苍的老人了，可她依然十分健壮。现在是一群孙儿孙女围绕着她了。她在他们之间长久周旋，丝毫不觉疲倦，同时在屋里进进出出，干着家务活。
后来她将一盆衣服搬到院子里，开始洗刷起来。
谭博眯缝着眼睛，看着她的手臂如何有力地摆动。在一片刷刷声里，他忧心忡忡地告诉兰花，他近来时常梦见自己走在桥上时，桥突然塌了；走在房屋旁时，上面的瓦片奔他脑袋飞来
兰花听了没有做声，依然洗着衣服。
谭博问：你有这样的梦吗？
我没有。兰花摇摇头。