说到优雅，人们总是把它和美女啊、名媛啊挂钩，不得不承认，优雅大多时候离不开美丽外形和文化底蕴的滋养。看过一本自传性质小说，作者是一位出生于1915年的真正中国名媛。
论家世，她出身名门，父亲是留日海归、北洋政府高官，丈夫是留英博士、驻澳外交官、市政府顾问、英国壳牌石油公司上海办事处总经理；论学养，她本人燕京大学毕业，留英硕士，丈夫去世后接任他的职务；论容貌，她美丽如花，七十多岁的照片仍旧风姿绰约；论生活做派，她讲流利英文、喝红茶，对色彩和服装有自己的独特见解，晚年赴美之后，衣服还是量了尺寸请上海裁缝做好后托人寄往美国。
但是这些，都不是让人感到震撼的地方。文革时期，郑念的家世与经历让她受到残酷冲击，她在单人牢房里度过了6年的漫长时光，但她一直坚拒扣在自己头上的莫须有的间谍罪名。书中两个细节描写让我一直难忘：
郑念长时间双手被反铐在背后以致勒得血肉模糊，令她每一次如厕后想拉上裤侧的拉链都痛如刀割，她宁愿忍受钻心的疼痛也不愿敞开裤链以致有可能闪露出里面的内裤
在牢狱中受尽非人的折磨，有人好心劝她放声大哭来引起恶势力发善心，她坚决不从：我实在不知道该如何才可以发出那种号哭的声音，这实在太不文明了
遥想这位名媛当年狼狈地拉裤链和拒绝号哭的镜头，我觉得，这才是一种深入到骨髓的优雅，是一种永不向困厄、黑暗生活妥协的贵族风范。这种优雅，非常时期有，和平时期亦有，贵族身上有，平民身上其实也有很多。
优雅无处不在，如同暮色里夜来香隐隐传来的芬芳。