妒忌
自从潘多拉的匣子里放出了妒忌，妒忌便弥漫于全人类。但人类却看不清这魔鬼的形状：是圆是长？是肥是瘦？是狼牙虎齿？或是绵羊一般温柔的伪装？童年时，当老师表扬了别的同学而不是我，我感到十分难受，这是幼小心灵最先触摸到的妒忌吧，但这妒忌又启示我两样想法：一是努力超过优胜者，二是陷害他。
长大以后，感到妒忌的魔影更无处不在，原来它是与生存共生共灭的。自古以来，妒忌引起无穷的纠纷，甚至爆发战争，一部人类史串连着妒忌，这妒忌倒有些与吃人相似了。同行是冤家文人相轻无疑都同宗于妒忌。面对利益，人与人既根本冲突又须互相协助，和平共处。于是索性组织同业公会，公开矛盾，试将妒忌转化为竞争，因而出现剪子巷、锣鼓巷、花市街、羊市街、牛街直至当代，各种公会、协会，在安定团结的大前提下，缓解矛盾，消灭妒忌。然而妒忌永远消灭不了。韩愈痛感：事修而谤兴，德高而诽来，钱钟书躲开一切媒体：落寞声名免谤增。
其实，妒忌的另一面是激发强者超越，只有弱者、卑微者才成为妒忌的俘虏。不必再怨潘多拉放出了妒忌，她用妒忌来考验人们的品质，并赋予方向完全相反的两条道路。
别离
有些较富裕的家庭，孩子高中毕业后便送到欧美留学了。一个青年寄寓异国，父母事事关心，早晚电话不断，现代的通信条件缓解了别离之忧。今日再读劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人诗篇，虽已非现实，却更具遥远的别离的苦涩之美！
短别似新婚，虽有些别离增添了生活的变化与情趣，但别离多半是严峻的，出于万般无奈，爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄除了迫于政治压力的驱逐或流放，别离更多缘于躲债、逃婚、走关东、下南洋等谋生的挣扎。别离乃人世广袤，宽阔无涯，玉堂春、王宝钏等故事都酿造于别离之中。
周围之人众多，离去的只是少数，而白居易却因阮慎之离去感到同心一人去，坐觉长安空。别离留下了寂寞与孤独，同心者稀有也。白发多时故人稀，人到晚年，必然孤独，虽然人们竭力在唱幸福的晚年。老朋友见面，彼此感到见一次少一次的悲凉。经常看到悼文中说：不意某日一别，竟成永诀。老了，各自品尝孤独之为孤独。但孤独是沃土，是肥料，往往培育出奇花异草。
别离是对感情的考验，情侣怕别离，往往以山誓海盟来抗拒别离后的变卦。法国有谚语将爱情比做火，将别离比做风：风吹灭微弱的火，吹旺强劲的焰。
悲、欢、离、合，别离是人生感情中的一大哀伤；生离死别，将别离与死亡并提，说得更为悲痛。吴大羽老师在庄华岳同学的毕业纪念册上题词：怀有共同心愿的人无别离！
（吴冠中，1919年出生于江苏省宜兴市，20世纪现代中国绘画的代表画家之一，在国内外已出版画集约四十余种，文集十余种；曾任中央工艺美术学院教授、中国美术家协会常务理事、全国政协委员等职。2010年6月25日23时57分逝世，享年91岁。）