堂妹常说，她的人生就像一个茶几，上面摆满各种杯具。
有童年时的，有念高中时的，也有到新泽西时的。
琳琅满目。
堂妹的童年特别不自由。
父亲是律师，应酬多，往来的都是有头有脸的人。她自小就被母亲教育，要听话、要争气、要努力读书，将来才能和这些人一般有出息。
母亲的姐妹都嫁得极好，移民到了美国。过得不如她们好，母亲也不甘心，每天待在房里叽里咕噜念各种英语咒语，对堂妹也有极高的要求。
高中要读最好的学校，大学必须考清华，读研去美国。堂妹的人生轨迹大概就是这样。
如果不是那个爱笑的少年出现在她的世界。
中考时，堂妹压力太大，出考场时突然晕倒。少年和她同一考场，抱起她就往医务室跑。后来算是缘分，两人分到一个班，都是学霸级的人物，在探讨题目的一来一回里约好一起上清华。
记得有次我去堂妹学校，中午时分，他趴在课桌上浅眠，她单手撑着望着他，梨涡浅笑。
我问堂妹：你开心吗？
我想起童年时偷偷积攒零花钱，央求我陪她去游乐场玩的堂妹，常常玩不过五分钟就被母亲喊回家做功课。堂妹性格乖巧，也不吵闹。只一次，她问我：姐，为什么我考第一，却不开心？
现在的她点点头，用树枝在沙地上写西洲曲并蒂莲，不分离。
后来，两个学霸如约考入清华。可刚上大二，美国签证就下来了。
我从没想过堂妹会和家里人抗争，她拒不出国的坚决出乎我的意料。但最终，她还是败给了母亲那一声沉重的我求你，孝顺瓦解了她所有的坚持。
好在少年不负她。他说，会努力去美国和她一起读研。
她害羞地应承。
到了美国，母亲一如既往地严格，堂妹在那儿也还是小学霸。
两年后，堂妹已私下为少年找好学校，只差和父母汇报。然而，当全家开着车聊着家常，堂妹正思考该从哪个话题切入时，母亲的头突然轻轻一偏，再也没睁开眼。突发性脑出血，没有一点征兆。
追悼会结束后，我陪堂妹去乌镇散心。她说美国警察真Nice，在她们车前开道护送她们去医院；她说到医院后睁着眼守了两晚还是唤不醒她。
她说，其实我也偷偷埋怨过，为什么她总要自作主张安排我的人生，甚至希望有魔法可以令她消失，可她真不见了，我却不知道该去哪里找她。
她连再见都来不及和我说。
我的手穿过被子，紧紧牵住她的手，试图给她一点力量。我们都没有再说话，月色透过窗帘隐约斑驳在房间里，眼泪爬满我们的脸。还好，醒来时，天亮了。
母亲离开后，堂妹并没有奔向她期盼已久的自由。相反，她拉上少年一块，越发用力朝前奔跑。
我怕她是受了刺激，她却一副小老人的姿态，对我说：想来若不是有她催促，我的人生也不至于这般繁花似锦，多少人羡慕我能出国深造啊！其实多一些理解，试着走走他们安排的路，也没那么糟糕。
堂妹现在如愿考入全球排名前一百的学府，和少年生活在新泽西，她的生活越来越丰盈。
唯独遗憾未曾和母亲好好告别，连一句我爱你都来不及说。
有生之年，谁都不知道哪一瞬间会是永别。你在长大，她在变老。趁她还在，好好爱。