儿时，听父亲讲过一个故事，说有个农人新买了条扁担回家，横着进不了屋，竖着也进不了屋。农人眉头一皱，计上心来，喀嚓，他把扁担拦腰折断，这回顺利进屋了。

起初，不能领会这则故事的寓意。想那门若宽大些，岂不省去很多周折？父亲却说，真正的智慧属于简单而纯朴的人，他们往窄门里去。宽大的门，进出方便，却纵容了人的惰性。窄门里是冷清的，坚持孤独的人并不多；宽门里人气很旺，却千人一面。

其实，父亲所说是一种生命态度。一种做人做事的恒心与方法。宽门与窄门，隐含着两种不同的人生哲学。应该说，这则寓言已被父亲注入了全然不同的内涵，同时，也被他重新诠释，引申了一生。

在最艰苦的日子里，父亲选择了窄门。他是个医生，文革前期，被打成右派，遣送至一个偏远的农场劳动改造。在那里，一个复旦大学的高才生，变成了一个背着药箱，穿行在田头、村舍、百姓人家的赤脚医生。那时，一个年轻，漂亮的上海籍护士出现了，父亲心里亮起一盏灯。自然，这个护士就是我的母亲。

父亲的医务室里终年漂浮着药物的气味，那是我童年印象最深的嗅觉。父亲每天为排着队来看病的患者诊治，开药，批假条，遇到病情严重的病人，需拆一块门板，叫上四个壮劳力，抬去十多里外的总场医院就诊。

惟有夜深人静之时，人都散了，父亲燃起马灯，捧着厚重的医书，如饥似渴地读起来。即使食不果腹的日子，父亲也没有放弃英语和法语学习。夏天，大花纹蚊虫肆意狂舞，父亲涂一身驱蚊剂，继续读书。冬天，北风伴着雪花，无孔不入地钻进单薄的芦席门，父亲心在书里，浑然不觉。遇上大雨滂沱，屋里也下起了雨，床头、书桌、诊疗台上放满脸盆、脚盆、饭盆，陈年的茅草房顶上，渗下的雨水，像一盆盆浓汁的酱油；父亲就蹲在这些叮当作响的盆碗之间，看书、做笔记。